影片是改革开放后最早一批反应文革(wén gé)的电影🎬，作为杨延晋导演的处女作，在(zài)内容和形式上都做出了大胆(dà dǎn)的探索和尝试，前卫的语言和(hé)辛辣的讽刺开启了改开后的(de)伤痕电影🎬浪潮。影片从一个新闻记者的(de)视角去回看文革，回避了政治性(zhèng zhì xìng)的话语和阶级论调，而是着手于新闻记者(xīn wén jì zhě)这一职业的独特性，即真实性，探讨了(le)文革时期真实不存而谎言横行的社会(shè huì)乱象。影片具有鲜明的文学色彩，大量(dà liàng)使用象征隐喻等手法，利用各种意象(yì xiàng)和戏中戏“含沙射影”。例如男主的女儿👧将(jiāng)花瓶打碎而谎称是老鼠所为(wèi)，男主见状为她讲述了一个狼🐺来了(láng lái le)的故事，此处导演用报社印刷报纸(bào zhǐ)的画面来和男主娓娓道来的旁白(páng bái)形成声画对位，当牧童第一次欺骗村民(cūn mín)时，一摞摞的报纸从机器中(zhōng)印刷出来，当村民不再信任牧童时(shí)，画面中的报纸也无人问津。现实中(zhōng)孩子👶犯错，狼🐺来了的故事，社会上报纸(bào zhǐ)公信力的丧失，形成了三层嵌套的(de)互文结构，矛头直指新闻报社的虚假(xū jiǎ)报道和无所作为。

鲁迅的文章也是(shì)影片的重要线索，男主的老师🧑‍🏫借(jiè)鲁迅之口批判社会的虚伪，而这(zhè)也直接通过画面的形式呈现在(zài)男主的梦境之中，在梦中，宋(sòng)书📖记在云雾飘渺的仙宫之中，主编(zhǔ biān)、纳粹成了鲁迅口中献媚者，老师🧑‍🏫(lǎo shī)、考教授成为了说实话而被打倒(dǎ dǎo)的老实人。主编摇身一变成为港片中清朝(qīng cháo)僵尸的形象，在餐桌前享用“人骨宴(rén gǔ yàn)”。这里又牵涉的一个重要意象——狗🐶(gǒu)，狗🐶第一次出现是在男主拜访宋(sòng)书📖记的路上，男主在暗处看到了(le)孙书📖记虚伪的真实面孔，而狗🐶发现(fā xiàn)了男主而对他狂吠，同一时间，主编(zhǔ biān)在一墙之隔的屋内对记者训话：记者(jì zhě)要有灵敏的嗅觉，暗指主编为(wèi)代表的一众记者不过是宋书📖记(shū jì)的走狗🐶。第二次出现是在梦中(zhōng)，男主的同事李记者在看到教授(jiào shòu)、老师🧑‍🏫被相继打倒后，立刻下跪极尽(jí jǐn)谄媚之词，此处导演并没有直接将(jiāng)他的话语表现出来，而是替换为了(wèi le)狗🐶的叫声，之后李记者被请(qǐng)上餐桌，和主编、狗🐶一起啃食人骨(rén gǔ)，无疑旨在批判人和狗🐶并无二致。

此外(cǐ wài)还有“走钢丝”这一意象，一方面是指男主去(nán zhǔ qù)观看杂技表演的走钢丝，另一方面也象征男主(nán zhǔ)在那个吃人社会中的处境(chǔ jìng)。家庭和良心成为贯穿男主心路历程的(de)一对主要冲突矛盾，一面是妻子和(hé)女儿👧的安危，另一面则是对社会(shè huì)不公的不忿，男主不断地强调自己(zì jǐ)不是英雄，实际也是导演借角色(jué sè)之口想要表达自己的创作意图——他(tā)只想刻画一个普通人，这让人物(rén wù)更加真实立体。男主不断地摇摆在(zài)二者之间，他会在梦境之中颠倒黑白、指圆为方(wèi fāng)，在现实中通过装病、沉默逃避社会(shè huì)的无情，但同时也会以笔为(bǐ wèi)刀、书📖写真实，也会当着书📖记和(hé)主编的面慷慨陈词，这也使得男主(nán zhǔ)成为影片中无数“苦恼人”中最(zuì)勇敢的一位。他的老师🧑‍🏫选择以笑付(yǐ xiào fù)之，却被折磨成精神病；女主口上(shàng)抱怨社会，却不敢付诸实践；李记者作为(zuò wéi)骑墙派最为懦弱，沦为强权的帮凶，而(ér)在众多苦恼人中唯有男主在结尾(jié wěi)露出的笑容最为真挚，这也正是(zhèng shì)导演所想要肯定的一种态度。

影片(yǐng piàn)以超现实主义的梦境刻画，以及反传统(chuán tǒng)的镜头语言被广为称道，对于倾斜(qīng xié)镜头、定格镜头的运用让电影🎬蒙上(méng shàng)了一层邪典的气质。通过虚焦切入(qiē rù)回忆，用抽帧表现非当下时空(shí kōng)发生的事情，快速的run in和run out也展现出(zhǎn xiàn chū)那个时代导演对于电影🎬语言的饥渴(jī kě)和滥用。影片中的蒙太奇使用也(yě)非常具有特点：考教授被侮辱的(de)那场戏，导演在将爆裂的实验(shí yàn)器材、护士医生丑陋扭曲的面庞、诡异(guǐ yì)的笑声、以及蜘蛛网这些毫不相干的要素(yào sù)拼接，向观众传达一种感受，即人性(rén xìng)的支离破碎和社会对人性的束缚(shù fù)。还有男主寻找宋书📖记地那场戏(xì)，从平房一直找到别墅，影片用男主(nán zhǔ)爬一望无际的楼梯来抽象地概括了(le)这个过程。以及结尾烟花散开、火山喷发(pēn fā)、鲜花盛开预示着一切都将过去(guò qù)，希望终将到来，也包含了导演对于(duì yú)现实的乐观态度。